Araw-araw ang babala ng mga tandang.
Ang mahabang katahimikan ay nababasag din
gaya ng salaming kulungan ng mga ahas.
Kay ganda ng umagang ito, hindi ba?
Lumalamig ang hangin at natapos na
ang pista ng mga patay. Sa isang bintana,
may ginang na dumudungaw habang isinusulat
ang kanyang pangalan: dadaloy muli ang ilog
at walang hanggang makikipagtalik ang agos
sa kapwa agos, bulong niya. Espesyal ang araw na ito
kaya humanap ka ng panagusilaw at kunin mo na
ang mga damit sa sampayan. Pagkatapos, maghanda tayo
para sa unang dasal: Diyos na mahabagin, bigyan mo kami
ng aming kakanin dahil inagaw na ang lahat sa amin.
Kumakaway ang mga dahon ng saging
at sa kabilang bayan, pasilip-silip
ang isang lalaki sa orasan.
Sa kabilang bayan, parang asawa kung yakapin
ang mga riple ng mga kalalakihan.
Pagkatapos ng lahat ng ito, uuwi ako at ipagluluto
ng piarun ang aking minamahal, bulong ng isang maybahay.
Pagkatapos ng lahat ng ito.
